难忘的腊月二十六
时间：2022-11-06 来源：博通范文网 本文已影响 人 
打开文本图片集
在远离村庄的一座山上，住着一个护林人刘柱子，还有一个志愿来作伴的张大爷。张大爷七十多岁了，是位老烈属，五保户，年轻时，开山放炮，落下了耳聋的残疾，连打雷都听不见。张大爷是小学文化，刘柱子是文盲。张大爷靠语言和刘柱子交流，刘柱子和张大爷交流，只能靠手比划，复杂一点的事情，就比划不明白了。
古语说，聋人三分傻。再加之张大爷有白内障，看不清日历上的字，他也从不问刘柱子，今天是哪月哪日，任时光在身边悄悄地流淌。不过，他印象最深的只有一天，那就是腊月二十六。因为近些年来，每年这一天，冯镇长都来山上慰问他。不知今年为什么破例了，腊月二十六已过，春节已到，冯镇长还没来。在张大爷的心目中，只要冯镇长没来，腊月二十六就没到。
大年三十早晨，刘柱子要贴对联，被张大爷制止了。他说：“连腊月二十六还没到呢，你贴啥对联呀？”
刘柱子比划了半天，说今天过春节了，张大爷好像是明白了。但他认为是刘柱子记差了，又说：“不对，冯镇长还没来慰问呢，怎么就到大年三十了？”
张大爷把对联抢过，放在了箱子里，没让刘柱子贴。他说：“等到大年三十早晨再贴！哪有提前好几天贴对联的！”
刘柱子又比划了半天，但无济于事，张大爷一口咬定，腊月二十六还没到，不能提前过春节。刘柱子十分无奈，只得依他了。
前些天，村主任给他俩送来了一些冻饺子，还有鱼、肉、蛋等年货。刘柱子想，过年了，不贴对联也得吃呀！他拿鱼拿肉要做菜。张大爷又说：“如果你馋了，咱俩就吃，别糊弄我说过年了！”刘柱子只得苦笑。
不知是哪根神经提醒了张大爷，他边喝酒吃肉，边叨叨咕咕地说：“我是冯镇长的帮扶户，有十来年了，他年年都是腊月二十六来慰问我。怎么这一天还没到？还是冯镇长把我忘了？不能，一定是这一天还没到，他不能忘掉我！”张大爷半夜起来撒尿，还自言自语地说了好几遍这套话。大年初一这天，又叨咕了一天。
刘柱子一看，这事不行，只要冯镇长不来，张大爷就得认为还没到腊月二十六，就得叨咕个没完没了，晚上连觉都睡不好。于是，正月初二早晨，刘柱子给冯镇长挂了个电话。
冯镇长今年没来慰问张大爷是有原因的，他现在已经不是镇长了。去年八月份县里换届，他被选为副县长了。冯县长撂下电话后，后悔交代工作时，没和新上任的韩镇长把这件事交代清楚，害得这个单身的五保老人空等了一场。他要给韩镇长挂电话，让镇上立即派人去慰问张大爷。但又觉得不妥，今天毕竟才是大年初二呀！韩镇长也正休息。于是，他决定亲自去给张大爷拜年。
当冯县长自己驾车来到山上时，张大爷像见到了亲人一样，上前一把拉住了冯县长的手，并对刘柱子说：“怎么样，今天才是腊月二十六吧？你呀，提前就把年过了！”
冯县长心头掠过几丝悲哀和自责。他从包里掏出纸笔，开始和张大爷交流了。他写道：张大爷春节好！我来看你来了！祝你健康长寿！我还给你带来了一箱你最爱喝的二锅头，和你最爱吃的鲫鱼和鹅肉！张大爷脸上的每一条皱纹里，都流淌着幸福和欢乐，连连说：“谢谢冯镇长！谢谢冯镇长！”
刘柱子说：“还冯镇长呢，人家都是县长了！”他想用手比划，告诉张大爷这个好消息，但又不知怎么比划，张大爷才能看明白。
冯县长走后，张大爷就掐着指头算日子了。今天明明是正月初二，他却说，今天是腊月二十六，明天是二十七、后天是二十八……张大爷算来算去，正月初六那天正是大年三十。
眨眼就到了初六。那天早晨，张大爷从箱子里，拿出对联贴上了。晚上，他让刘柱子多炒两个菜，说今晚是大年夜，要和刘柱子好好庆贺一下春节的到来。刘柱子知道和他这个聋子整不明白，一切都按照他的吩咐办了。张大爷这守岁酒喝得津津有味，直到零点才香甜地睡去。
转眼又是一年。尽管冯县长给后来新上任的韩镇长交代的非常清楚，让他最好在腊月二十六这天去慰问张大爷，但因那天是韩镇长爸爸的生日，老亲少友都要来给爸爸祝寿，他实在脱不开身。就推迟了一天，腊月二十七才去慰问张大爷。
韩镇长拿出笔写道：张大爷，冯镇长升县长了，我是新镇长，姓韩，给你拜年来了！张大爷过年好！
张大爷知道冯镇长当县长后，样子很高兴，但脸上多少有点失落感。他见韩镇长这样和蔼可亲，转眼间也乐得合不拢嘴了。说：“冯镇长提县长了，好！好！这样的好官该提拔！”
韩镇长带来的礼品，显然也是受了冯县长的指点，一箱二锅头，还有鲫鱼、鹅肉等。张大爷连连点头致谢！说：“谢谢韩镇长，你也和冯县长一样好，将来也能当县长！”
韩镇长走后，张大爷又掰着指头算，今天是腊月二十六，明天是二十七……
今年是腊月三十大尽过年，按张大爷今天是二十六的算法，得正月初一过年了。刘柱子又一想，来招了，他就和张大爷比划起来，那意思是说，今年是腊月二十九小尽过年。张大爷还不明白。最后，他拿来二十九颗苞米粒，让张大爷数，数完后，他又比划多时，张大爷终于明白了。笑说：“啊，今年是腊月二十九小尽过年呀！”这样，时间缩回了一天，正好是腊月三十那天过年了！
这一年又过去了，转眼又来到腊月了。
因每年腊月二十六这天，韩镇长都要给爸爸过生日，所以，他今年腊月二十一这天有空，就提前来慰问张大爷了。
韩镇长走后，张大爷又说：“今天是腊月二十六了。”说完，他掰着手指头一算，心中认为过年那一天，正好是腊月二十四。刘柱子犯难了，如果差一天，数数苞米粒，以小尽或大尽过年为名，上移或者下移一天，也能把张大爷糊弄了，准时过春节。今年张大爷要提前五天过春节这可咋办呀？春节是老祖宗留下的，总不能说哪天过就哪天过吧？刘柱子给村主任挂电话，他建议明年把张大爷送敬老院去。他还要求村主任用纸把情况写明白，派人送上山来，或者请个小学教师上山，当着张大爷的面把情况写清楚，让张大爷看明白，别提前过春节了！村主任是个秀才，年年村委会的对联都是他自己编、自己写。他在电话里明显听出刘柱子心中的不满，犹豫了半天才说：“这事好办，转个小弯就成了。腊月二十四那天，我给你们送春联去。看看春联，这个弯就能转过来！”
真说得容易，转个小弯就成了，张大爷又聋、又“瞎”、又固执，这个弯那么好转吗？小弯在他的身上，也是大弯。再说，对联是转弯的灵丹妙药呀？一看就能转弯！刘柱子对村主任的话是满腹怀疑，但又不好再说什么。
二十四那天临近中午，村主任拎个兜子真的风尘仆仆地赶来了。到屋啥也没说，打开包，拿出他自己编写的对联，就要动手贴。刘柱子说：“对联我还不会贴吗？不用你亲自动手。再说今天才腊月二十四呀，贴这么早干啥？你拿对联给张大爷看看，他把弯转过来不就行了吗？”村主任笑笑没说什么。
刘柱子不知村主任是啥意思，他就忙着做午饭去了。午饭做好了，村主任把对联也贴完了。刘柱子喊村主任吃饭，村主任说：“先看对联转完弯，然后再吃！”村主任拉着刘柱子来看对联。这更弄得刘柱子丈二和尚摸不着头脑了、又不是我要提前过年，是张大爷要提前过年，你拉我看什么对联转什么弯呀？刘柱子满心疑惑，但又没办法，村主任让看对联就看吧！
刘柱子不识字，村主任就给他念。望着屋门的对联，村主任念道：“只要张大爷能高兴；哪天过春节由他定。横批是：尊老爱老！”念完屋门的对联，村主任又领刘柱子来到屋外院门前，给刘柱子念院门上的对联：“大山春潮涌风景这边独好；提前过春节全球我们最早。横批是：乐趣自找。”
看完对联后，村主任问刘柱子：“你的弯转没转过来？”刘柱子考虑了半天才说：“转过来了！转过来了！”
村主任又问：“怎么转的？”
刘柱子笑说：“就按对联上说的那么转的。哈哈，尊老爱老，乐趣自找！”
趁刘柱子端菜的工夫，村主任从包里拿出一挂鞭炮，用木棍高高地挑起来。张大爷虽然听不见清脆的鞭炮声，但能模糊地看见在空中跳跃的鞭炮身影和纷纷下落的碎纸片。他乐得像个孩子，站在屋门口大喊：“过年了——过年了——”
刘柱子见张大爷兴高采烈的样子，他也很高兴，也觉得真的过年了！
（责编/邓亦敏 插图/乐明祥）
