向完美主义致敬
时间：2022-10-31 来源：博通范文网 本文已影响 人 
2010年11月15日，苹果官网上发布了一个整页广告，“明天将是一个你永远无法忘记的日子”。又有什么振奋人心的新产品或新技术要面世了呢？翘首以盼的果粉们在第二天大失所望，原来乔帮主只是宣布，他最钟爱的披头士乐队的音乐终于在iTunes上开始销售了。
时至今日，我们回头来看，这句广告词其实并不夸张，这一天确实在音乐史和科技史上具有非常重要的意义，不仅是因为这宣告了乔帮主和披头士乐队，一个地位最高的歌迷和他所崇拜的摇滚巨星之间长达三十年的侵权之争的结束，也是因为在这一天，传统唱片工业时代的大神终于向数码音乐妥协了。
不过，接下来又发生了一件更有意思的事：另一尊大神，平克·弗洛伊德（Pink Floyd），一纸诉状将合作了近五十年的老东家EMI告上法庭，要求把其作品从iTunes及其他MP3付费平台上撤下。他们的理由和钱无关，只是因为数字音乐打破了“专辑”的概念，单曲的随意下载，让坚持一张十首歌的专辑变得没有那么必要了。对平克·弗洛伊德来说，只下载《金钱》（Money）而不去完整聆听《月之暗面》（Dark Side of the Moon）是件无法容忍的事情。
是的，让我们来谈谈《月之暗面》，一个神话般的名字。这张专辑同时在商业上和艺术上都取得了空前绝后的成就。在《公告牌》（Billboard）上停留七百三十五周，这个纪录也许永远不会被打破了。整张专辑中的九首曲目一气呵成，没有任何停顿，中间穿插了特殊音效、歌曲、大段器乐独奏、人声独白，其创作之神妙，编排之精细，音响之恢宏，思想之深邃，意念之前卫，即便放到近半个世纪后的今天，也令人叹为观止。虽然它不是概念专辑（Conceptual）这一形式的首创者，但被誉为历史上最成功的一张概念专辑也毫不为过。另外，这张唱片的录音也特别出色，当时默默无闻的阿兰·帕森斯（Alan Parsons）凭借它一跃成为明星录音师，甚至组建了自己的前卫摇滚乐队The Alan Parsons Project。即便在不是摇滚乐迷的音响发烧友心目中，它的地位也特别高，当年出版的黑胶唱片已被炒到天价。由此，平克·弗洛伊德的成员们对自己这张杰作如此执念和爱护，也完全可以理解。
那么，在今年的MISA音乐节上，这场由法国音乐家蒂埃里·巴拉斯（Thierry Balasse）率领团队Compagnie Inou？e演奏《月之暗面》的音乐会，到底有何特殊之处呢？要知道，这么多年以来，无数的艺术家以民谣、电子、爵士、New Age等各种风格重新演绎过这张经典专辑，其中不乏Flaming Lips这样的大牌，对于听众挑剔的耳朵来说，要超越经典几乎是不可能完成的任务。特别令人好奇的是，这次演出的全部音乐家都来自法国——这个听香颂的国家，几乎没有特别优秀的摇滚乐队出现过。骄傲的法国人拥有自己的法兰西文化圈（Francophone），一向对英国的盎格鲁撒克逊文化（Anglophone）嗤之以鼻，那么他们会如何对待“世仇”的国宝乐队的作品呢？
看看他们的设备清单吧：Moog公司的MiniMoog合成器（在1970年刚推出时就标价一千二百美元）；英国名厂EMS的Synthi AKS和VCS3；Hammond的风琴；Wurlitzer的电钢琴。这么说吧，在二十世纪七十年代所有最传奇的唱片中，都可以找到它们的声音。除了一台Nord stage是数码合成器以外，其他所有的电声乐器全部是采用模拟技术（Analog）的。这些传统合成器、电吉他/贝司及其使用的效果器，虽然是由集成电路板制作而成，并将模拟信号通过功率放大设备形成声音的，但无论电器元器件使用的石墨、金属、磁铁、硅、锗、陶瓷，还是电路板使用的树脂等，都是取自大自然现成的物质。换句话说，它们发出的声音，是真实鲜活、细节丰富的自然之音，是真正由波形叠加而成的、和古典原声乐器一样的声音。而数码技术（Digital）则是将现有的声音波形截断，用一个个采样点以数字形式记录下来，再通过数字信号传递到对应的播放设备。
如果说模拟之声是完美之圆，那数码之声最多只是无限接近圆弧的多边形。当然，数码设备越做越集成，制造成本越来越低，音色库越来越丰富，取样率也越来越高，甚至超出了人类能够辨别的程度，自然逐渐取代了那些体积庞大、造价昂贵的经典模拟设备。但是，真正的完美主义者绝不会模糊真假之间的界限，再惟妙惟肖的模仿也无法超越真实的存在，正因如此，黑胶唱片、胶卷相机、胶片电影才能在少数人手中顽强地存活下来。毫无疑问，蒂埃里·巴拉斯和他的团队就属于这少数的人群。搜集这些停产多年、仅存于世的天价设备，飘洋过海运到上海，足以表达他们对《月之暗面》以及MISA观众的敬意。
另外，据我所知，集装箱里还有一台真正的古董收银机，这一定是为专辑中最出名的《金钱》一曲开头的音效部分而准备的。那么，唱片开头的深沉心跳、《忙个不停》（On the Run）中迎面而来的奔跑声和飞机起飞的轰鸣声，《时间》（Time）中的一片钟声齐鸣，是否都会放弃采样，全部在现场真实模拟出来呢？如果这些真的实现，这无疑是一场史无前例的演出，在场的观众将穿越时空隧道，回到1972年的Abbey Road录音室，享受这一杰作问世时的极致感官体验，这一点即便是平克·弗洛伊德的成员本人，也从未在现场演唱会上做到过。再加上顶级灯光师伊夫·戈丁的设计编程，以及上海交响乐团音乐厅主厅的无敌声场，都为这场视听盛宴增加了筹码。
平克·弗洛伊德乐队的贝司手罗杰·沃茨（Roger Waters）和吉他手大卫·吉尔默（David Gilmour）自1987年决裂至今没有互相说过一句话，键盘手怀特（Richard Wright）在2008年患癌症去世，因此2005年的Live 8慈善演唱会注定成为这支历史上最才华横溢的乐队之绝唱。蒂埃里·巴拉斯和他的Compagnie Inou？e没有在做多么了不起的事，但是他们对完美还原经典的这份坚持，正是浪漫到骨子里的法兰西风格，也是继承了大神们决不向金钱和世俗妥协的风采。正如《金钱》的歌词所写：
Money， so they say
钱，人人都说
Is the root of all evil today
它是万恶之源
But if you ask for a rise
但是如果你要追求它
It’s no surprise that they’re giving none away
有人给你才怪
如果说人类的文明进程是一条荆棘密布且永无止境的路，那么对完美主义的偏执就是支撑人走下去的兴奋剂。长期服用“兴奋剂”的后果无疑悲惨至极，所以平庸的那一群人总是用“世无完美”来安慰着自己，却根本没有意识到自己正享用着死去的完美主义者用生命换来的果实。
不要忘记向极致的完美主义者们致敬。
