王蒙：搬家

时间：2021-09-05　来源：博通范文网本文已影响人

王蒙：搬家

我有许多次搬家的经历。

记得幼年时期曾经住在北京后海附近的大翔凤胡同，那是一个两进的院落，租住给我们住的。我至今记得夏日去什刹海的搭在水面上的店铺里吃肉末烧饼，喝荷叶粥，傍晚看着店工费劲地点燃煤汽灯的景像。

后来家境每况愈下。住不起两进的院落了，搬到北京西四北南魏儿胡同14号去，住一个院落，外院是另一家。里院有一架藤萝，初夏开起红紫白相间的花朵。花朵很好看、很香，如脂如玉，藤萝架也很美。藤萝花还可以吃，把花洗净了，用白糖腌起来，然后做蒸饼的甜馅，好吃。

藤萝角长得很大。小时候我爱想的一个问题是：藤萝角有什么用?没有人能告诉我藤萝角的用途。我幼年时曾经有志于研究藤萝角的用途，我认定，像柄柄匕首一样垂在藤萝架下的藤萝角，一定是有用的，关键是还没有人把它们的用场研究出来，而我，应该完成这个使命。

后来把这个使命感就丢了，忘了。如果写检讨，说不定这是我在人生道路上的一次选择失误。好好地研究一下藤萝角的用途，正像电影《决裂》上的那位农学教授研究"马尾巴的功能"一样，应该还是有用的。我也会因而多做出点实事来。

后来在西城报子胡同住过一个地方，似乎是当年的甲3号。那是人家房东的大院子后院的几间厢房。房无奇处，但后院似有几分“后花园”的意思：有假山、有几簇竹子，假山与竹子都破败了，年久失修，无人照管，可能是因为社会不安定，政局不安定的关系，谁还管什么竹子、山石?但我似乎看到过小猫在山石上爬上爬下。我和几位小学同学也利用这地形玩过亘古长青的打仗的游戏。晚上，我欣赏过窗户纸上映出的竹叶的陰影。我那个时候又有志于画国画了，还买过芥子园画谱。后来又忘了学画了，这又是一件该叹息的错处了。

还住过受壁胡同18号，小绒线胡同27号等等的。

1963年底来了一次大搬家，搬到新疆去。一到乌鲁木齐就被接到了文联家属院的家。天寒地冻，冰封雪掩，房子从外面看一片土黄，黄土墙黄泥顶子，更像乡下的房子。进屋以后还不错，刷得白净，烧（火墙）得暖和，只有窗玻璃上结满了比玻璃本身不知厚几倍的冰凌，使窗户呈现出一种不规则的水晶体的半透明。隔着这样的窗户望出去，一切都看得见，一切又是变形与错位的，好一个富有现代感的窗子！为什么房里生着温暖的火灶火墙窗冰凌都不融化呢，主要是因为窗外太冷了，零下20多度。我这才明白爱斯基摩人的房子是冰做的，而房内暖和的道理。这是我第一遭住机关单位的“家属院”。

不久我搬到妻子所在的乌鲁木齐一所中学里去，为了她上班更方便，也为了那边是三间房。一家占三间房，这简直阔绰得难以思议，搬进去才发觉了缺点，原来那房是土地，没有地板，没有洋灰地，也没有砖。土地起土，卧室里的地还发出一股强烈的尿臊味，此前住这房子的人家一定有小孩子就地小便。我始终觉得值得一忆一笑一叹的是我们决定搬家的时候竟还不懂得需要看一看新居的地面是什么样的、竟不懂得地面状况是挑选房子的标准之一。我们曾经多么天真过呀！人是总能够自慰的，想到幼稚天真就想到了纯洁可爱，为自己曾经傻瓜过而眷眷依依。那时候已是“而立”之年了呢。

1965年去了伊犁。先住在一间办公室里，顶棚和地都镶着木板，只是木板已经破旧，漆面已经剥离脱落，走这种破地板地比土地还容易崴脚。三个月后搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮气大，一点火，屋里氤氲弥漫，谷草味很浓。又由于麦子收得不干净，麦草里混着麦粒，和了泥，抹在墙上，一升温，便纷纷发芽，墙上居然长出了一根根的绿麦苗。当然，它们长不成小麦，虽然我玩笑地向农民朋友称之为“我的试验田”。这点经验写在一篇小说里了，也算是文学效应吧。

在伊犁——伊宁市搬过多次家。每次搬家都是用俄式的四轮马车，大体上两车搬完，一车拉家具行李，一车拉煤柴，破烂。那时的家当确实很少，符合“轻装前进”的原则。

再以后从伊犁又搬到乌鲁木齐。为修房子又临时搬到充满药品气味的化学实验室。再搬回去。“化学屋”的好处是夏天不进蚊蝇。

1979年搬回北京，先住一个小招待所，再住“前三门”、“虎坊桥”，直到现今又住起了平房。平房的特点与优点是更接近自然，听得清雨声风声，室温随着气温变得快，下过雪后可以堆雪人，便于养花养草养猫养狗。我养花多失败，不会侍候花过冬。植树倒小有成绩，除原有的枣和香椿以外，我们自己移栽了石榴、柿子和杏。石榴移栽当年就结了八个，杏树开花一朵（仅仅孤单的一朵，一花独放，绝了），柿子只长树叶。平房更利于夏季乘凉，完全可以在院内“派对”。这个小院接待过日本作家井上靖，作曲家团伊玖磨，旅美诗人郑愁予，台湾作家琼瑶等等。夏夜放置躺椅数个，饮茶与可口可乐及绿豆汤，闲话天南海北，怨而不怒，乐而不淫，亦福事也。

缺点当然也有，蚊子多，虫子多，有潮气，有会飞的与不会飞的土鳖，有攻枣的臭大姐（学名犁椿象）。有好杏的蚜虫，虽几经征战，虫子还是落而复起。这也是大自然的一部分吧，有虫子，是天意。

回忆半个世纪，重要的搬家已十余次，不知是反映了变动、不稳定，还是反映了改革和发展。我的生活还是丰富多彩的。搬家是个体力活，即使有了全套服务的搬家公司，也还得花力气。尤其是书，常用的书没几本，不常用的书也死沉死沉的，打点起来活活要人的命。还有的就是旧物，扔又舍不得，不扔又白白地占地方，白白地自我霉烂，自我死亡。其实理论上我完全懂得，家庭面貌在很大程度上决定于是否充斥着多余的什物。家里东西摆设的道理与写文章是一样的，精少为佳。应该在增购新物品的同时搞精简，这件事上也需要点魄（破）力的。

常搬家太累，太不稳定。见到一些数十年如一日住在一处的老友又替他们憋闷得慌。我们有一家亲戚，最近搬了一次家，条件似还不如原来。但他们说，他们已老了，这次不搬，恐怕底下就“没戏”了。我完全理解和同情这种心情。为搬家而搬家，就像为吃苦而吃苦，为上大学而上大学，为艺术而艺术，为锻炼而锻炼一样，未必堪为训，实亦不足奇。

刚搬到一处总有几天的新鲜劲。临搬前告别旧居又有点依依不舍。行李打成包，乱纸扔一地，东西堆一大堆的搬家前的情景甚至使人想起电影上敌军司令部溃散前的场面。呜呼，哀哉！上车！而且恰恰在搬家的时候，让人想起：“又是好几年，就这样无影无踪地过去了。过去的年代、过去的家，都一去不复返了。”如《兰亭序》所言，俯仰之间，已成陈迹。

其实不搬家，时光也在不停地迁移着。

文章风格赞。

王蒙语录

1、该玩就玩玩，该放就放放，该赶就赶赶，该等就等等…永不气急败坏，永不声嘶力竭。

2、我赞成不搞无谓的争论，对于花样翻新的名词口号，对于热点热门，对于咋咋呼呼，我常常抱不为所动怒，静观其变，不信其邪，言行对照，比较分析的态度。

3、我只能继续锻炼耐心，锻炼低下头来，锻炼谦虚谨慎再谦虚谨慎，锻炼忘记各种的虚妄、虚无缥缈，锻炼自己平凡些再平凡些，锻炼自己溶化于人众之中，锻炼自己等待于无所等待之中，即无所等待于任何等待之中，最好的等待就是忘却，最沉静的风度就是无。--无忧、无为、无欲、无梦。

4、敌视野蛮与愚昧本身，也可能成为一种更可恶尤其是更野蛮和另一种类型的愚昧，对野蛮必须耐心，对愚昧必须有所同情至少理解，必须抱帮助的态度。

5、人有时候需要等待，有时候需要忍耐，有时候需要为顾全大局而保持沉默，有时候一时看不清楚需要再看一看。

6、我喜欢接触和尝试一切新鲜的东西，一切新东西至少有一个优点，给你以新鲜的经历与经验。

7、画家是无可救药的，再搞十次文化大革命，画家仍然是画家。这类画家的兴奋灶只有一点：女性的形体。让画家掌握政策精神比骆驼穿针孔还难。

8、劳动使我浑身血脉畅通，心明眼亮。我只是说一个事实，无意为极左的知识分子政策涂脂抹粉，我甚至至今想，如果不是用野蛮的与强制的办法，而是用文明和自愿的办法，能不能号召多一点专家教授去搞两年体力劳动呢？我坚信体力劳动有益身体健康。

9、常常怀疑关于自己已经发现终极真理的自我作古的宣告。

10、耐心高于智慧，耐心重于道德，耐心战胜了而且必将继续战胜任何对手。

11、任何人试图以真理裁判道德裁判者自居，以救世主自居，众人皆浊我独清，众人皆醉我独醒，不要随便信他。

12、在绝大多数情况下，生活的力量仍然有可能战胜不让你好好生活的力量，对于不让你好好生活的邪恶力量来说，你能好好地生活就是针锋相对的回答。

13、遗忘帮助我在一些事情上转过脸去，信念帮助我在另一些事情面前点燃起照明的火把。

14、任何事情，急于求成都是幼稚的幻想，急于求成的结果一定是不成，对此不应该有任何怀疑。

15、多好的事情都有过去的时候，多坏的事情也有过去的时候。

16、大地方，小地方，你没法不面对这个区别。各有各的氛围和习惯，并不相同。

17、世界上绝对不是只有黑白两种颜色，善恶两种品德，敌我两种力量，正谬两种主张，资无两个阶级。

18、暂时居留的快意，旅游上的向往，文物保护上的激赏，陌生化的效应，这与真正在那边过日子，不是一回事。真正在那边过日子的人，不那么喜欢往后看，不那么从“被看”的角度衡量一切而是更多的从自己过好的角度看问题，有时忽略了文物保护，有时忽略了旧城的风貌，这有他的原因。

19、真生命真事业真学问真爱情只能属于无所畏惧的人，具有某种“傻子”气质的人。

20、没有一定程度的超脱就没有理智，就没有客观，就没有全面，就没有正视，就没有自我调节，就没有发展和进步。而只有自高自大、自吹自擂、自怨自艾、自苦自闹、自说自话、丑表功、气迷心、瞎激动、乱抒情，讨厌的很。

21、善于等待的人是聪明的人，也是真正有信心有能力有头脑有见解的人。

22、真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不泼污水。

23、一天早上，我看见一个雏鸟落到了地上，我连忙援之以手，将它放回巢里，但是它立即被其“父母”再次啄抛到地上，奄奄一息，旋即灭亡。我懂得了大自然的竞争淘汰的规律的严酷性。可能此雏有病，只有舍了它才能保住小燕全家。也可能它原来无病，不慎自行失足落地或被兄弟姐妹们挤到了地上，已经受伤，留之无益，只能淘汰，牺牲个别，保存整体。青春是伟大的财富，信任是永远的靠山，率真是制胜的法宝，好奇点燃了学习的热烈，友善铺就了向前的坦途。

24、一切决定于时机，时候到了石头里也会孵出小鸟，时候不到火焰里也照样透心冰凉。

25、不要被大话吓住，不要被胡说八道吓唬住，不要被旗号吓唬住。

26、我提倡费厄泼赖，我不相信鲁迅的原意是让人们无止无休地残酷斗争下去。

27、不要着急。人生一世，最要紧的恰恰是耐心二字。

28、网络文学并不能代替以纸质为载体的传统文学作品。

29、一个人总是能够用自己的理想来超越自己的成熟和经验，又总能够用自己的成熟和经验来校正和丰富自己的理想。这是一个最好的状态。既是理想的又是实践的，既是成熟的又是天真的。

30、因为发明一句话而搞得所向披靡者，多半大有水分：大而无当的论断下边不知道有多少漏洞和虚应糊弄。

31、没有立即没有建设的单纯破坏，带来的常常是失范、混乱、堕落，这种真空比没有破以前更糟糕。提倡理解，相信理解比爱更高尚。

32、太方便、太容易的东西就会贬值。

33、要善于面对和把握大量的中间状态，过滤状态，无序状态与自相矛盾的状态，可调控状态，可塑状态等等。

34、至味无言，至理无文，至情无歌，至性无心。

35、首先是要找对找到找定自己的优势。虽非大才，必有可取。相对而言，你应该发挥自己的长处，切不可离开自己的条件自己的长处而这山望着那山高，总觉得生活在别处。