铁凝：真实心跳
时间：2021-09-10 来源：博通范文网 本文已影响 人 
铁凝：真实的心跳
时间可以磨损很多东西，比如爱恨情仇。时间也能塑造很多东西，比如让代际间的隔膜和不屑成为相互间的凝视与和解，乃至鼓舞。
前不久，我的一个朋友对我讲了他经历的一件事。两个月前，他的女儿满18岁了。在女儿生日之前，父亲问女儿要什么生日礼物。女儿说，只想要生日那天父亲和她一起去文身店刺青。女儿的请求让做父亲的感到吃惊并且为难，首先，他没想到，看上去文静的女儿竟然有刺青的愿望；其次，他没想到，女儿要他也去刺青。他说他要考虑一个晚上。
我的这个朋友已过50岁，事业成功。他曾向我坦言，20年来他很少照顾家庭，甚至经常忘记女儿的样子。在这个晚上，他开始郑重考虑女儿的请求，他觉得这个请求其实是带有挑衅的试探，还有几分刻薄。但是，他在觉得女儿荒唐的同时，突然也看见了女儿身上的自己，从前的自己。当他的事业从最艰难处起步时，他不也充满了探索、叛逆、不服输的精神吗?他决定答应女儿。
第二天，他对女儿讲了自己的决定，这下轮到女儿吃惊了，她没有想到父亲会答应她的要求。她提醒父亲说：“那你的员工会怎么看你呢?”父亲说：“我已经决定的事，不会轻易改变。”
于是，父女二人开始研究文身的位置和内容。他们先商量了位置，确定在脚踝偏上处，按中国人“男左女右”的习惯，父亲文在左脚踝外侧，女儿文在右脚踝外侧。接着，他们说出各自纹身的内容。女儿说，她要纹神经传导物质多巴胺的化学式。她就要离开家了，她希望自己有长久的快乐。父亲说，那一年他攀上了珠穆朗玛峰，他准备纹北极点、珠峰和南极点的地理坐标。
生日那天，父女二人来到女儿预先选好的刺青馆，在文身师的引导下，分别进了文身室开始刺青。父亲这里，文身师照例先询问客人是否会改变想法，父亲表示他不改主意。隔壁的女儿却给父亲发微信说，她稍微改变了一点想法，她不想纹多巴胺化学式了，她想纹莫尔斯电码，因为那个更简单，时间不会太长，也不会太疼。
女儿为自己的刺青录了视频，并发在朋友圈，得到大量点赞，因为她是全班乃至全校第一个走进刺青馆的人，她脚上的莫尔斯电码让她显得更加与众不同。她的文身在25分钟后就完成了，之后她跑去和朋友们聚会。
父亲这边的文身，用了一个多小时。在这段时间里，他由不自在到坦然面对文身师，皮肤的灼热和微痛渗透到心里，使他得以在这奢侈的时间之外的时间里冷静、清醒。这时间之外的时间降临在这中年男人惯常的时间轨道之外，可否说是时间的瞬间“出格”?
他为此感谢女儿，在智能社会和机器人时代仿佛就要轰轰烈烈地来临之时，一个18岁的孩子仍然渴望感受皮肤上真实的痛感，渴望在物质的时间里感受生命的质地，虽然这渴望有些许的虚荣心做伴。
我由这个朋友的讲述，忽然想到新近社交网络上的一批当红虚拟偶像。其中一个出道半年，已和众多国际一线大牌化妆品公司合作，影响力和号召力惊人。她18岁，身高1.5米，一头亮丽的黑发，页面上显示她是住在巴黎的一名时尚女性，但她其实是电脑合成的形象。
有意思的是，当被问到这些虚拟人物是否会取代真实的人，成为新的时代偶像时，那个虚拟偶像的合成者却果决地答道：“没有什么能够代替真正的手、真正的眼、真正的身体，以及真正的心跳。”
我要说，还有成长、痛感、欢乐和美梦。如同今天的读者之所以需要文学，是需要真实的心跳，需要生机勃发的脸，也需要被岁月雕刻的皱纹，皱纹里漾出的真挚笑意，以及阳光晒在真的皮肤上那真的油渍。而这一切，都还要仰仗时间的养育。
文学也可以说是一种时间的艺术，是一种有能力把历史、现在和未来连接起来的艺术。古往今来，那些好的文学不是历史的骨头，而是历史丰盈的血肉。因为文学，我们才得以窥见我们的先人气血盈盈的生活和劳作、爱和忧伤、思想和思想的表情，我们才有可能在千百年之后依然有能力和他们心意相通。
如果时光是无法挽留的，那么文学恰是为了创造时光而生。文学创造出的美和壮丽，能够使我们有限的生命更饱满、更生动。当未来社会的诸多不确定形态让我们困惑时，不同代际的作家也应相信，那同时到来的一定还有蓬勃的更有意义的可能。
直击内心。
很赞同作者的观点。
时政热点聆听中国真实的心跳
“走基层、转作风、改文风”、“走成常态、转变状态、改进语态”，走过5个年头的“新春走基层”活动，在马年新春又一次为国人奉上丰盛的“新闻年货”。而当媒体记者们洗尽铅华，祛尽浮躁，全身心地感受来自大地的气息，触摸人们心灵深处的脉动，一个处在深刻变化中的中国更加真切地呈现在世人面前，让人们听得见中国真实的心跳。
乡愁，是新春最大的元素。年根儿下，无论在何处漂泊，无论路遥山隔，都会向家进发，吃一桌团圆饭。在老家这个温馨港湾短暂停泊之后，无数人又开始了新的旅程，向着远离故土的方向，驻足深情回望那剪不断的牵挂。从来没有一个时代，像这个流动的时代那样，把中国人的乡愁晾晒得这般醒目而浓烈。岁月带不走的，风雨洗不掉的，山水隔不断的，往往就是值得我们珍视的。
因为梦想，人们愿意暂时忘却乡愁。也因为梦想，人们放弃等待而选择奋斗。远离都市那些社会名流的大事小情，深入到城市棚户、大山深处，谛听那些平凡人的微希望、微梦想，我们会收获一种久违的感动。收入更高一点、工作更稳定一些、孩子可以在城里顺利上学、能赚够在城里买套房子的钱„„只要有梦想，就会有办法。太行深处“真贫”的小山村，凭着双手正迎来新的气象。武陵山区正在打一场扶贫攻坚战的贫困村，老百姓吐露心声“我们自己也有双手”。全面深化改革的号角已经吹响，选择奋斗，每个人就都会享有人生出彩的机会、梦想成真的机会。媒体记者在贴近大地的过程中，呈现了今日中国最朴实的生命脉动。有些事，回望之时，才知道已经走出多远。这个新春，最大的改变也许就是风气之变。“舌尖上的腐败”会否回潮?记者寒夜随纪委工作人员暗访酒店歌厅，巡查“无果”;节日期间，饭店前面难觅公车身影;老字号的大师傅则说，老百姓喜欢的，照样红火。亲朋聚餐时，民意闲谈中，既有单位“一根葱”的年货都不发的“调侃”，更不乏“过去乱发东西是不正常的，现在才是回归正常”的点赞声。清新之风吹拂处，百姓的这个新春过得一样简朴，奢
华的不吃香，实惠的受尊崇。
因势而变中，更有坚守。为了万家团聚，无数人坚守岗位，送温暖、送光明、保畅通、保安全，从水电暖公共服务，到海陆空公共交通，再到公安干警人民子弟兵，人们看到无数坚守岗位的美丽身影。而记录这些美丽故事的新闻工作者，何尝不也在坚守?“家是最小国，国是千万家”，这一种家国情怀，这一份责任担当，刻写着“大我”，更凸显着信念。在相当意义上说，正是有这信念的执着坚守，我们的梦想才不会遥远。
这便是转型期的变化中国，在马年新春这个独特的节点里，新闻记者“走基层”，让我们近距离地聆听了她真实的心跳。“一年之计在于春”，无数追梦人已经在行动。每一个人的行动，合在一起就是时代的节拍，是当代中国最强劲的声音。
