德斯蒙德·莫里斯足球部落的窥视者
时间：2022-10-27 来源：博通范文网 本文已影响 人 
2014年7月14日，北京时间凌晨3点。如果此刻一艘太空飞船巡航经过地球，外星人们会监测到一幕令人费解的场景：超过十亿的地球人停下了他们手头的工作，将注意力放在了一小块绿茵场上。有22个身穿亮丽球衣的男子奔跑其上，凶猛而专注地为一个足球拼抢。两个小时后，他们将看到人们尖叫、怒吼、哭泣，或跑出家门，举着一件红白相间的球衣在大街上狂奔。外星人们会感到疑惑，这究竟是什么？战争、舞蹈，还是一场宗教仪式？
这是德斯蒙德·莫里斯《为什么是足球？》一书开篇所描述的场景。时隔四年，同样的疯狂又在俄罗斯重演。被世界杯的浪潮裹挟，不看球的人们可能也会好奇：足球究竟为什么令人着迷？球迷们不屑于回答这个问题。对他们来说：足球就是足球，没什么好解释的。就像利物浦传奇主帅比尔·香克利所说的那句话，足球无关生死，但高于生死。作为世界上最受欢迎的运动，足球的意义早已溢出了运动本身，充斥于社会的方方面面。
作为资深的球迷，同时也是动物学家和人类学家，德斯蒙德·莫里斯花费几年的时间，将足球作为研究对象，展开田野调查。他与球迷交谈，登上球队大巴，四处奔波拜访世界各地的俱乐部。他用人类学家的眼光观察，并对足球世界进行全景式记录。从足球发展的历史，阵型和规则的变化，到足球场的建造，再到奖杯和队歌的象征意义。他统计了球衣颜色的运用，结果是红、蓝、白三色最受欢迎。他还与球员交朋友，了解他们上场前五花八门的迷信仪式。最夸张的是前苏格兰国门阿兰·劳夫，他比赛前要进行十个步骤，包括带上一个旧的网球、在口袋里装上一个微缩的足球鞋，还有经过球员甬道时，拿球对着墙壁拍三下。在整场比赛中，他还必须尽可能多地擤鼻子，为此他在自己的守门员帽子里塞了几条手帕。
莫里斯得出的结论是，足球起源于人类的狩猎本能。当狩猎时代远去，人们对胜利和激情的渴望投射到了那个充气的圆球上。而足球俱乐部则是原始部落的化身，球场、董事会官员、教练、队员和球迷，分别对应部落中的领地、长老、巫醫、英雄和追随者。
在莫里斯横跨动物、艺术、考古学等的研究生涯中，“本能”始终是重要关键词。这位90岁的人类学家一生与动物亲近，曾当过动物园的园长，在那里，他会被巨大的海龟撞倒，或者脚背上溅到狮子的尿。他热衷于研究动物行为模式和人类的相似之处，在代表作《裸猿》中，他直言人类归根结底是一种动物，一种“皮肤光滑的、赤裸的猿类”，跟随动物本能行事。《裸猿》售出了1200万册，为他带来知名度，也让他处在了风暴中心，人们斥责他将人性扭曲化、简单化，对自身所属的物种不够尊敬。
莫里斯这样解释，他觉得自己是一个“man-watcher”，一个置身事外、旁观人类的窥视者。这种抽离来源于儿时不愉快的回忆。在二战中成长，他的童年轨迹与众多同时代的艺术家相似：震惊、反思和疏离。年幼的莫里斯目睹了成年人互相杀戮，而他自己和周围的孩子们也免不了要接受军事训练。他默默问自己：“这真的是我从属的物种吗？”在一份学校的功课中，他这样写道，“人类就是大脑生病的猴子而已。”于是，他开始转而关注其他动物，并为它们的天性而驻足。
舆论似乎从来没对这位作家造成困扰，他的人生像一场异彩纷呈的游园会。《裸猿》热销后，他跑去了地中海岛国马耳他隐居五年，用版税买豪车、游艇，还有一个有27间房的庄园。钱花完后，他又回到大学校园，怡然自乐地骑自行车上下班。他拜访过全球超过90个国家，家里的车库塞满了从各地收集回来的部落面具。为了研究足球，他就去加入了英国牛津联足球俱乐部，在董事会的日常工作中作近距离的观察。他还是一个超现实主义画家，在谈论到自己的画作时，他顽皮地眨眨眼，“这是我逃离学术研究的私留地。” 在90岁这年，他依然在为超现实主义画家们书写传记，并且有点得意地说，“因为受到了意料之外的欢迎，我打算写成一个系列。” 年龄没有拖慢他的脚步，他喜欢讨论哆啦A梦和高科技，面对生活，他眼中涌动的，仍然是一个小男孩第一次见到大猩猩时的好奇。
人物周刊：为了写《为什么是足球？》，你进行了大量的田野调查。你是怎样进行田野调查的？
：我每次开始写新书，都会试着沉浸在要探索的领域中。比如，当我写一本和马有关的书时，我就买了一匹赛马。当我决定写足球时，我已经太老了，没法踢足球了（注：本书英文版于1981年初版时，莫里斯53岁）。所以我去了一家职业足球俱乐部——牛津联俱乐部，为了田野调查。我去当牛津联俱乐部的董事会副主席。我会参加董事会议，讨论俱乐部的政策和日常事务。这样我就能随队参加各地的客场比赛，在球队大巴上和球员相处，还能拜访好多不同的足球场。我私下也能和球员单独接触，了解他们各自踢球的技巧。夏天的休赛期我甚至还和一些队员一起度假，因为这样我就能观察他们休闲的方式。我还买了能自己实况转播比赛的装备，用来分析比赛中的每一个细节。我也和很多球迷打交道，跟他们相处，观察他们对足球的热忱究竟是哪里来的。
人物周刊：你在书中提到，足球比赛是放眼整个现代社会最奇特的人类模式之一。它“奇特”在哪里？
：是的，足球很奇特。我之所以用“奇特”这个词，是因为足球根本就是小孩子的游戏，它来源于小学的操场上，孩子们最初只是踢踢球找点乐子。当我写这本书的时候我发觉，简单的孩童游戏，竟然变成了如此严肃的、影响力覆盖国际的体育比赛。这本身就很奇特。
主题是人类和动物共通的那些特质，如打斗、性爱、哺育后代等等。我没有讨论人类所拥有的那些更高级的特质，比如艺术创造和科学发明，但我当然知道，人类是具有这些伟大特质的，只是那不是《裸猿》的主题。那些是我们人类的高贵之处，但是在那之下，我们必须承认我们都具有动物性，但是我们的动物性并没有被充分地讨论。所以我只是着重于讨论我们身上动物的那一面，我对此没什么好抱歉的。事实上，用动物学的眼光去观察人类，只会令我们更了解自身，从而变得对彼此更加包容。这会令我们对人类的软弱之处富有同情和理解，同时对人类的伟大之处更为敬仰。人物周刊：你写过一本书叫《The Artistic Ape》，讲的是三百万年来艺术产生和发展的历程。你认为艺术是人类独有的吗？动物有艺术行为吗？
：我曾经在大猩猩身上做过实验，观察它们对抽象图案的兴趣。实验显示它们有最初级的审美观念，但只是最初级的。人类是地球上唯一真正理解艺术、创作艺术的物种，这是我们的独特之处，我们有很多伟大的艺术创作。我觉得科学创造也是，那是人类第二伟大的特质。
人物周刊：你曾在书中提到，足球是一种艺术。足球和艺术有什么相似之处？
：我在书中说，只要人类不只关心生存，足球部落就永远有它的一席之地。这话的意思是，我们已经进化到了更高级的阶段，我们在很多方面都超越了单纯的生存需求，艺术就是其中一个方面。足球也是，人们踢足球不是为了生存，或者达成什么目的。你也许会注意到，当看到一个精彩的进球时，人们会说，“多么漂亮的进球！”他们不会说，“多么高效的进球！”是漂亮，不是高效。球迷们是为比赛本身的美所打动，这就意味着，足球某种意义上也是一种艺术活动。
人物周刊：世界杯在进行中。你预测谁将会赢得世界杯的冠军？
：德国、阿根廷、西班牙和葡萄牙都出局了，所以很難说。我觉得巴西和法国可能会是最后的赢家，不过谁知道呢，这次也可能是那些冷门球队夺冠。冷门球队夺冠对竞赛本身是有好处的，这会让比赛充满可能性，变得更加精彩。
人物周刊：最后一个问题。如果正如你书的开头所想象的那样，世界杯决赛的夜晚，有一艘外星飞船巡航经过地球，刚好看到了超过10亿地球人放下了他们手中的事情，将注意力放在了一小块绿茵场上，看着22个队员在拼抢一个足球。你会怎样对他们解释？
：我会说，你们看，我们人类已经进化到一个程度，我们可以发起一场宏大的战争，可是战争中却不会有任何一个人付出生命。
