名家散文,|,三毛：一生爱

名家散文 | 三毛：一生的爱

那时候，或说一直到现在，我仍是那种拿起笔来一张桌子只会画出三只脚，另外，一只无论如何不知要将它搁在哪里才好的人。如果画人物或鸟兽，也最好是画侧面的，而且命令他们一律面向左看。向右看就不会画了。

小学的时候，美术老师总是拿方形、圆锥形的石膏放在讲台上，叫我们画。一定要画得“像”，才能拿高分。我是画不像的那种学生，很自卑，也被认为没有艺术的天分。而艺术却是我内心极为渴慕的一种信仰，无论戏剧、音乐或舞蹈，其实都是爱的。

就因为美术课画什么就不像什么，使我的成绩，在这一门课上跟数学差不多。美术老师又凶又严肃，总是罚画得不好的同学给他去打扫房间。那一年，我是一个小学五年级的孩子，放学了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低着头，吃力的提着半桶水——给老师洗地去啦!因为画不像东西。

美术课是一种痛苦，就如“鸡兔同笼”那种算术题目一样。我老是在心里恨，恨为什么偏要把鸡和兔子放在一个笼子里叫人算他们的脚。如果分开来关，不是没有这种演算的麻烦了吗?而美术，又为什么偏要逼人画得一模一样才会不受罚?如果老师要求的就是这样，又为什么不用照相机去拍下来呢?

当然，这只是我心里的怨恨，对于什么才是美，那位老师没有讲过，他只讲“术”。不能达到技术标准的小孩，就被讥笑为不懂美和术。我的小学美术老师是个不学无术的家伙，这，是现在才敢说给他的认识。

本来，我的想象力是十分丰富的，在美术课上次次被扼杀，才转向作文上去发展了——用文字和故事，写出一张一张画面来。这一项，在班上是拿手的，总也上壁报。

说起一生对于美术的爱，其实仍然萌芽在小学。那时候，每到九月中旬，便会有南部的军队北上来台北，等待十月十日必然的阅兵典礼。军人太多，一时没有地方住，便借用了小学的部分教室做为临时的居所。

兵来，我们做小孩的最欢迎，因为平淡的生活里，突然有了不同的颜色加入，学校生活变得活泼而有生趣。下课时，老兵们会逗小孩子，讲枪林弹雨、血肉横飞又加鬼魅的故事给我们听。

也偶尔会看见兵们在操场大树上绑一条哀鸣的土狗，用刺刀剥开狗的胸腔，拿手伸进去掏出内脏来的时候，那只狗还在狂叫。这惊心动魄的场面，我们做小孩的，又怕又爱看，而日子便很多采又复杂起来了。

每一年，学校驻兵的时候，那种气氛便如过年一样，十分激荡孩子的心。

在学校，我的体育也是好的，尤其是单杠，那时候，每天清晨便往学校跑，去抢有限的几根单杠。本事大到可以用双脚倒吊着大幅度的晃。蝙蝠睡觉似的倒挂到流出鼻血才很高兴的翻下来，然后用脚擦擦沙土地，将血迹涂掉。很有成就感的一种出血。

兵驻在学校的时候，我也去练单杠。

那天也是流鼻血了，安静的校园里，兵们在蹲着吃稀饭馒头。我擦鼻血，被一个偶尔经过的少校看见了;认识那一颗梅花的意义。那个军官见我脸上仍有残血，正用袖子在擦，就说：“小妹妹，你不要再倒挂了，跟我去房间，用毛巾擦一下脸吧!”

我跟他去了，一蹦一跳的，跟进了他独立的小房间;大礼堂后面的一个房内。那时，驻的兵是睡教室里的，有些低年级的同学让出了教室，就分上下午班来校，不念全天了。官，是独占一小间的。

军官给我洗脸，我站着不动。也就在那一霎间，看见他的三夹板墙上，挂了一幅好比报纸那么大的一张素描画。画有光影，是一个如同天使般焕发着一种说不出有多么美的一张女孩子的脸——一个小女孩的脸。

我盯住那张画，吃了一惊，内心就如初见杀狗时所生出的那种激荡，澎湃出一片汪洋大海。杀活狗和一张静态画是如此不同的一回事，可是没有别样的形容可以取代了。

那是一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓。是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端中飘过来，飘进了孩子的心。那一霎间，透过一张画，看见了什么叫做美的真谛。

完全忘记了在哪里，只是盯住那张画看，看了又看，看了又看，看到那张脸成了自己的脸。

那个军官见我双眼发直，人都僵了，以为是他本人吓住了我，很有些着急要受拖累，便说：“小妹妹，你的教室在哪里?快去上课吧!快出去罗!”我也是个敏感的孩子，听见他暗示我最好走开，便鞠了一个躬快步走了。

自从那日以后，每堂上课都巴望着下课的摇铃声，铃声一响，我便快速的冲出教室往操场对面的礼堂奔跑，礼堂后面的小间自然不敢进去，可是窗口是开的。隔着窗户，我痴望着那张画，望到心里生出了一种缠绵和情爱——对那张微微笑着的童颜。

也拉同学去偷看，大家都觉得好看，在窗外吱吱喳喳的挤着。看到后来，没有人再关心那幅画，只有我，一日跑上七八次的去与那位神秘的人脸约会。

也是一个下课的黄昏，又去了窗口。斜阳低低的照着已经幽暗的房间，光线蒙蒙的贴在那幅人脸上，孩子同样微笑着。光影不同，她的笑，和白天也不同。我恋着她，带着一种安静的心情，自自然然滴下了眼泪。

一次是看红楼梦，看到宝玉出家，雪地中遇见泊舟客地的父亲，大拜而别，那一次，落过泪。同一年，为了一个画中的小女孩，又落一次泪，那年，我十一岁半。

美术老师没有告诉我什么是美，因为他不会教孩子。只会凶孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次军队的扎营，却开展了我许多生命的层面和见识，那本是教育的工作，却由一群军人无意中传授了给我。

十月十日过去了，军队要开回南部，也表示那张人脸从此是看不到了，军官会卷起她，带着回营。而我没有一丝想向他讨画的渴求，那幅最初对美的认知，已经深入我的心灵，谁也拿不去了。

十二岁多一点，我已是一个初中学生了，仍上美术课，画的是静物：蜡做的水果。对于蜡做的东西，本身便欠缺一份真正水果的那份水分饱透而出的光泽和生命，是假的色和不自然的光，于是心里又对它产生了抗拒。

也曾努力告诉自己——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那种红苹果;用念力将蜡化掉，画出心中的水果来。可惜眼高手低，终是不成，而对于做为艺术家的美梦，再一次幻灭。这份挫败感，便又转为文字，写出“秋天的落叶如同舞倦了的蝴蝶”这样的句子，在作文簿上，得了个满堂红彩加上老师评语——“有写作潜能，当好自为之”的鼓励来。

三毛的一生

论文摘要：

她是一朵自由行走的花，骑在纸背上，将万水千山行遍，撒哈拉沙漠上她倔强地绽放，波西米亚是她灵魂的原乡。他这一生，不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨，只为了，心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人，迷散在陌生的风雨里；哪怕从此天各一方，决然相忘。她依然选择远方，选择流浪。她，就是三毛。

关键词：三毛 流浪 自由 梦想 爱情

阅读三毛的作品之后，三毛的形象久久映在我的脑海中挥之不去。她像是烟花一样寂寞的女子，月光一样骄傲的女子，沙漠一样荒凉的女子。她打沙漠归来，洗去一身尘埃。走过万水千山，看过天地洪荒，已是世事洞明，波澜不惊。许多人为三毛的人生经历所感慨，为三毛的文字惊叹，为三毛的爱情悲伤。但在我看来，三毛为了梦想的精神无不无时无刻在影响每一读者。

一、三毛的初恋

提到三毛，人们常常会想到荷西，然而，三毛的初恋，并不是荷西，而是舒凡。舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的学生，比三毛高一个班。那时已出版两本集子，是学院里叱咤风云的才子，英俊倜傥。就是这个男子，在三毛的心里，住了几年。他是三毛真正的初恋，爱到没有信仰，爱到远走他乡。“这个男孩是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师。看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一种一个十九岁女孩对英雄崇拜的感情，从那时起，我注意到这个男孩子。我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。”这是三毛在《我的初恋》里写的一段话，多么固执又痴心的女孩。她的思想，无有止境，她的爱，却深情纯一。到底是如花女子，明知红尘深似海，亦无法不投石问路。当三毛心灰意冷，她企盼许久的缘分，却悄然而至。她发现，寥落的操场上，离她不远处，伫立着一个熟悉的身影。这个身影，是三毛魂牵梦萦的大男孩。“我这一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要有一个开始。”暗恋了几个月的三毛，看着离自己只有几步之遥的爱人，她再也不想等待、不想错过了。“于是我带着紧张的心情朝他走去，两个人默默无语地面对面站着。我从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握的手，在他的掌心上写下了我家的电话号码。自己觉得快乐有羞涩，因为我已经开始了。”三毛终于在逃课的那天下午等来了舒凡的电话，为了赶赴今生第一场约会，三毛费尽心思在镜前打扮。

她痴迷的文字，最终如愿以偿。她想要的爱情，也算是花好月圆。三毛的初恋，就从这么一天开始，她说过，一旦爱了，至死也不肯放弃，死亦甘心。初恋是人生当中，最青涩，最甜蜜，也是最难忘的事。无论这个曾经许诺过生死相依的人，到最后是否真的携手白头，都值得怀念。三毛的初恋，同许多人一样，开出美丽的花，却结不了果。尽管三毛为这段爱，付出了青春岁月里所有的热情，他们还是背道而驰。因为这个男子，三毛才背上行囊，从此踏上流浪的征程。

二、流浪远方

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪…..”这首《橄榄树》，曾经成为一个时代无可替代的经典，被齐豫清澈明亮的歌声，带至每一个自由辽阔的地方。

三毛和舒凡的爱情至始至终没有一个结果，三毛认为，她必须走，必须离开这座城，哪怕远方是锻压偏锋，她亦要自我救赎。三毛说，我没有办法，我被感情逼出国了。其实，逼她的，是自己。这就是三毛，爱到极致，活到极致的三毛。父亲陈嗣庆说过这么一段话：“我二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都受尽折磨，她放弃的原因是：不能死缠对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。”三毛说，她奔走天涯，是为了逃避感情。远行，对她来说，不是信仰，也无多少诱惑，只是想要遗忘，想要放逐。直到后来，远方的风景，抚平了三毛内心的伤痕。她就那样，走出情感狭隘的小天地，有了踏遍山河的热枕。

三毛想要去流浪，是为心灵上的平静，这不是逃避事实，而是想要走出来，走出这个世俗冗杂情感交错的世界来，她把自己投入到荒芜寥寥的沙漠之中，任风沙侵蚀了她平日里的骄傲。草木山石尚有迁徙之时，人自当学会随遇而安。三毛爱上了旅游，她跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说：“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”她是勇敢而坚定的，不惧风雨清贫，是人情风物为世间最珍贵的财富。突然觉得，以往的岁月，只是做一个长长的梦。她不能重蹈覆辙，她必须不停地更改方向，找寻故事。喝一壶肝肠寸断的酒，看一场意兴阑珊的雨，唱一首撕心裂肺的歌。只是不要再轻易去爱一个人，不要再犯相同的错。

三、邂逅荷西

在三毛流浪的途中，三毛去过西班牙，在那里认识了一位比她小的男生，他叫荷西。倘若没有三毛，荷西或许只是西班牙一个平凡的工程师，在他的祖国，一壶酒，一袋烟，过着寻常却安稳的生活。可因为后来，娶了三毛为妻，他便成了这位著名作家书中的男主角。他和三毛，一波三折的情感，聚聚散散的缘分，在读者心里，留下了深刻印痕。三毛是爱荷西的，三毛曾经对荷西说过这么一句话：“每当我想你一次，天上就掉下来一粒沙子，于是便有了撒哈拉沙漠。”荷西与三毛，是撒哈拉沙漠中一段美丽的故事。虽然荷西与三毛生活在沙漠中并不是总是平淡的，但这对三毛来说，是知足的。“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的具名而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。” 三毛与荷西的婚姻，没有父母的见证，没有牧师的主持，只有一间小屋子，还有沙漠的荒芜冷寂。但三毛不在乎这些，沙漠的第一夜，三毛蜷缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子。那近乎零度的气温，这对患难情侣，在水泥地上铺了帐篷上的一块帆布，冻到天亮。那个夜晚，三毛看着身边睡得并不安稳的荷西。回首往事，多年固执地等地，到如今不问回报的付出。三毛觉得自己，再不忍，也不能将他辜负。她不是一个贪婪的女子，凭着一份信念，一份感动，一份责任，她也应该坚持地走下去。

四、梦想成真

曾经何时，三毛的《撒哈拉沙漠的故事》已经风靡整个台北。她的读者，如同撒哈拉的沙砾一样，纷纷洒洒。多少次，她从母亲的来信得知，她的作品在故乡引起的热潮。如今回国，才知道自己早已不经意地成了热捧的公众人物。他们希望，从这个闯过沙漠的女子身上，探寻更多的传奇。从沙漠归来的三毛，扎着两根麻花辫，皮肤深棕色，举手投足之间，有一种历尽万千山水的豪情与粗犷。她从原始荒漠归来，看尽了太多的风土人情，那种由骨子里散发出的魅力吗，足以令人为之倾倒。

一身尘埃的三毛，像谜一般，耐人寻味。接下来的日子，三毛接受一批批记者采访，数不胜数的读者签名，还有应接不暇的饭局。曾经那些令三毛仰慕不已的名人，如今成了交杯换盏的朋友。昔日的三毛，在云坛上没有一席之位，今天却生生地成了主角。所以，我们永远不要质疑一个人的梦，不要轻视一个人的理想。命运总是会给许多人出其不意的安排，只是不知道，那窄窄的成功之门，有没有一扇为你我敞开。文章千古事，得失寸心知。期其间的冷暖悲欢，只有经历过的人，才能明白。

五、三毛之死

三毛病了，多年的流浪生涯，让她落下了不少宿疾。这一次她患的是，子宫内膜增生症。其实并不是什么严重的病，一个小手术便好。在住院的这段时间，三毛给贾平凹写了一封信。三毛告诉贾平凹，在当代中国作家中，与他的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。还说今生今世会好好保存，真爱他的赠书。她是吃了止痛药才写下这封信，并告之要住院开刀。一时间没发出远门，没法工作起码一年，有不大好的病。只是，命运跟三毛以及读者们开了一个漠大的玩笑，这封信，竟是三毛的绝笔。三毛自杀的消息，比信还要来得早。曾经在病房里，三毛对母亲说：“医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，有的已长出翅膀来。”母亲缪进兰知道三毛一直喜欢幻想，以为她又在说胡话，便半开玩笑的说：“你不要理他们就是了。”夜晚，接近十一点的时候，三毛给母亲打了一个电话，三毛一开始语气平和，可一会儿，三毛突然声音大而急，母亲只听见她说；“医院里床边的那些小孩又来了！”母亲只好安慰她：“也许小天使来守护你了。”当时三毛笑了一声，母亲再去回想电话里的那一声笑，真的好凄凉。第二天，一位清洁女工进病房准备打扫。发现三毛用一条长丝袜，自缢于浴室吊点滴的挂钩上。三毛死了，终年四十八岁。死的时候，身穿白底红花睡衣。检警人员认为，三毛自尽的浴厕内，医院设有马桶护手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住护手，保住性命。可惜她没有这么做，想来她是真的累了。这个一生传奇的女子，她的死，竟成了一个永远解不开的谜。万物无常，许多事，都难以用常理来诠释。当三毛把肩上的包袱彻底放下时，我相信，那是上苍赐予她的恩德。

三毛，她一直在这世上，寻找真正的原乡。到现在才知道，这么多年的漂泊转蓬，却是为了回归来时的路。这场行到水穷，坐看云起的修行，总算有了尽头。以后的岁月，该是烟云俱静，日夜长宁。

思想感情丰富，文辞优美。

我已经爱上作者了！

推荐访问:三毛 名家 散文